

8 列夫·托尔斯泰^①

茨威格

开篇就是一个“特写镜头”，引导读者聚焦于这副脸庞。

他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭^②使人难以看清他的内心世界。长髯^③覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黧黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺^④绺灰白的鬃^⑤发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗^⑥画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。

人们无不试图用自己的想象除去他那盖着面孔的头发，修剪疯长的胡须，以他年轻时刮去胡须的肖像作为参照，希望用魔法变出一张光洁的脸——这是引向内心世界的路标。这样一来，我们不免开始畏缩起来。因为，无可否认的是，这个出身于名门望族的男子长相粗劣，生就一张乡野村夫的脸孔。天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才灵魂的工作间，比起吉尔吉斯人^⑦搭建的皮帐篷来好不了多少。小屋粗制滥造，出自一个农村木匠之手，而不是由古希腊的能工巧匠建造起来的。架在小窗上方的横梁——小眼睛上方的额头，倒像是用刀胡乱劈成的木柴。皮肤藏污纳垢，缺少光泽，就像用

为何用“低矮的陋屋”来比喻外貌？文中还有一些新奇的比喻，阅读时注意体会其特别的效果。

① 节选自《托尔斯泰》（《三作家》，安徽文艺出版社2000年版）。王雪飞译。有改动。题目是编者加的。

② [髭(zī)] 嘴上边的胡子。

③ [髯(rán)] 两腮的胡子。

④ [绺(liǔ)] 头发、胡须等许多根顺着聚在一

起叫一绺。

⑤ [鬃(quán)] (头发) 弯曲。

⑥ [米开朗琪罗(1475—1564)] 意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家、建筑师、诗人。

⑦ [吉尔吉斯人] 居住在中亚的一个民族，主要分布在吉尔吉斯斯坦。



枝条扎成的村舍外墙那样粗糙，在四方脸中间，我们见到的是一个宽宽的、两孔朝天的狮子鼻，仿佛被人一拳打塌了的样子。乱蓬蓬的头发，怎么也遮不住两只难看的招风耳。凹陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象是失调、崎岖、平庸，甚至粗鄙。

这副劳动者的忧郁面孔上笼罩着消沉的阴影，滞留^①着愚钝和压抑：在他脸上找不到一点儿奋发向上的灵气，找不到精神光彩，找不到陀思妥耶夫斯基^②眉宇之间那种像大理石穹顶一样缓缓隆起的非凡器宇^③。他的面容没有一点儿光彩可言。谁不承认这一点谁就没有讲真话。无疑，这张脸平淡无奇，障碍重重，没法弥补，不是传播智慧的庙堂，而是禁锢^④思想的囚牢；这张脸蒙昧阴沉，郁郁寡欢，丑陋可憎。从青年时代起，托尔斯泰就深深意识到自己这副嘴脸是不讨人喜欢的。他说，他讨厌任何对他长相所抱有的幻想。“像我这么个生着宽鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，难道还能找到幸福吗？”正因为如此，他不久就任凭须发长得满脸都是，把自己的嘴唇隐藏在黑貂皮面具般的胡须里，直到年纪大了以后胡子才变成白色，因而显出几分慈祥可敬。直到生命的最后十年，他脸上笼罩的厚厚一层阴云才消除了；直到人生的晚秋，俊秀之光才使这块悲凉之地解冻。

永远流浪的天才灵魂，竟然在一个土头土脑的俄国人身上了。从这个人身上看不出有任何精神的东西，缺乏诗人、幻想者和创造者的气质。从少年到青壮年，甚至到老年，托尔

这里为什么提到陀思妥耶夫斯基？

这已经是第三次出现“天才灵魂”了。作者为什么再三强调这一点？

①〔滞(zhì)留〕停留不动。滞，不流通。

《卡拉马佐夫兄弟》等。

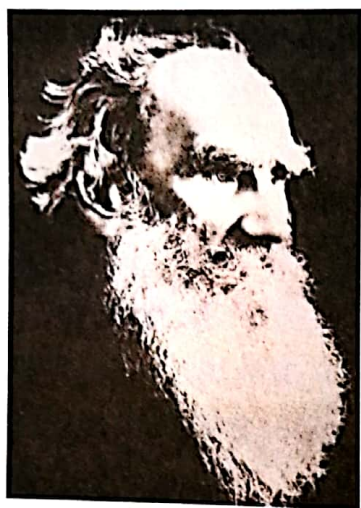
②〔陀思妥耶夫斯基(1821—1881)〕俄国作家。

③〔器宇〕气概，风度。

主要作品有小说《白夜》《罪与罚》《白痴》

④〔禁锢(gù)〕束缚，限制。





列夫·托尔斯泰

第1至4段层层铺陈，反复渲染托尔斯泰长相的平庸普通。

斯泰一直都是长相平平，混在人群里找都找不出来。对他来说，穿这件大衣，还是那件大衣，戴这顶帽子，还是那顶帽子，都没什么不合适。一个人长着这么一张在俄罗斯随处可见的脸，既有可能在台上主持大臣会议，也有可能^①在酒肆同一帮酒徒鬼混，还有可能在市场上卖面包。带着这么一张脸，你不管从事什么职业，不管穿什么服饰，也不管在俄国什么地方，都不会有一种鹤立鸡群^②、引人注目的可能。托尔斯泰做学生的时候，可能属于同龄人的混合体；当军官的时候，没法把他从战友里面分辨出来；而恢复乡间生活以后，他的样子和往常出现在舞台上的乡绅角色再吻合不过了。要是你看到一张他赶着马车外出的照片，还有个白胡子随从与他并排坐着，你也许要动脑筋想上好一阵，才能判断手握缰绳的是马车夫，坐在一旁的是伯爵^③。再看另一张照片，是他在同一些农民交谈。你假如不明真相，根本就猜不出坐在老农中间的列夫是个有地位有钱财的人，他的门第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亚、彼得等在场的所有人。他的面相完全没有特征，完全属于普通的俄罗斯人，因此，我们得把他称为普通人，而且此刻会产生这么一种感觉，即天才没有任何特殊的长相，而是一般人的总体现。所以说，托尔斯泰并没有自己独特的面相，他拥有一张俄国普通大众的脸，因为他与全体俄国人民同呼吸共命运。

因此，那些第一次见到他的人，一开始都无一例外地感到失望。他们有的坐火车旅行漫长的

①〔酒肆(sì)〕酒馆。肆，铺子。

②〔鹤立鸡群〕比喻一个人的才能或仪表在一群

人里显得很突出。

③〔伯爵〕指托尔斯泰。他出身贵族，世袭伯爵。



路程，有的从图拉^①驾车赶来，在客厅里正襟危坐^②地等待这位大师的接见。他们早就形成了对他的主观概念，希望从他身上找见威严非凡的东西，希望看到一个美髯公，集尊贵、轩昂^③、伟岸、天才于一身。在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己所想象的这位文坛泰斗形象颌首低眉^④，敬重有加，内心的期望扩大到诚惶诚恐^⑤的地步。门终于开了，进来的却是一个矮小敦实的人，由于步子轻快，连胡子都跟着抖动不停。他刚进门，差不多就一路小跑而来，然后突然收住脚步，望着一位惊呆了的来客友好地微笑。他带着轻松愉快的口气，又迅速又随便地讲着表示欢迎的话语，同时主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手，一边深感疑惑和惊讶。什么？就这么个侏儒^⑥！这么个小巧玲珑的家伙，难道真的是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰吗？这位客人不无尴尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的脸。

写来访者的心理落差，其实是在为后文蓄势。

突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮^⑦的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对

①〔图拉〕俄罗斯图拉州的首府。托尔斯泰的庄园就位于距图拉市10千米的地方。

②〔正襟危坐〕整理好衣襟端端正正坐着，形容严肃或拘谨的样子。

③〔轩昂〕精神饱满，气度不凡。

④〔低眉〕低着头，形容谦卑恭顺。

⑤〔诚惶诚恐〕形容小心谨慎以至于害怕不安的样子。

⑥〔侏儒(zhū rú)]身材异常矮小的人。

⑦〔锃(zèng)亮〕形容闪亮耀眼。



此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都做过无可置疑的描述。

这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘^①，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟^②。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像X射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然^③地涌出好奇的神色。这是出现在人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集中在他的眼睛里，就像俊美的陀思妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔斯泰面部的其他部件——胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。再小的事物，借助这对眼睛都能看得清清楚楚，像一只猎鹰从高空朝一只胆怯的耗子俯冲下来，这对眼睛不会放过微不足道的细节，同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙。它们可以照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的靈魂深处。这一对烁烁发光的晶体具有足够的热量和纯度，能

“那对眼睛”所
展现的情感世界是如
此丰富。

好好琢磨一下这
句“心里话”。

①〔鞘(qiào)〕装刀剑的套子。

②〔涟(lián)〕流泪不断的样子。

③〔盎然(āng)然〕形容气氛、趣味等洋溢的样子。



够忘我地注视上苍；有足够的勇气注视摧毁一切的虚无，这种虚无犹如蛇发女怪^①那样，看到她的人就会变成石头。在这对眼睛看来，没有办不到的事情，除非让它们陷入无所事事的白日梦中，在优雅而快活的梦境里默默无声地享乐。眼皮刚一睁开，这对眼睛就必然毫不含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。它们容不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛，都要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕首转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。

具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。作为一个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份幸福。

“看透事物本质”，却会失去幸福。这似乎不合常理，其中有何深意？

阅读提示

文章前半部分极力描写托尔斯泰平凡甚至“粗劣”的长相。作者极尽铺陈，步步蓄势，甚至用“刻薄”的语言，来“调侃”托尔斯泰的外貌。后半部分笔锋一转，透过托尔斯泰的眼睛，展示出他“天才灵魂”的深邃、伟大，字里行间洋溢着仰慕、崇敬之情。这种欲扬先抑的手法，使全文形成一种巨大的反差，带给读者强烈的震撼。阅读时要仔细体会这一写作特点。

作者驰骋想象，大量运用比喻和夸张；文章语言典雅优美，文气酣畅。对一些精彩的语句，可以反复诵读，细细品味。

有兴趣的同学，可以课外阅读《托尔斯泰》全文或《三作家》全书，还可进一步阅读茨威格的《三大师》，走进伟大作家的内心世界。

①〔蛇发女怪〕古希腊神话中三个头生毒蛇的女妖，传说为三姐妹，见到她们面孔和目光的人即化为石头。





读读写写

| | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 颊 | | 黝 | 黑 | 粗 | 糙 | 崎 | 岖 | 平 | 庸 | 滞 | 留 |
| 愚 | 钝 | 器 | 宇 | 蒙 | 昧 | 酒 | 肆 | 僵 | 绝 | 轩 | 昂 |
| 胆 | 怯 | 藏 | 污 | 纳 | 垢 | 鹤 | 立 | 鸡 | 群 | 正 | 襟 |
| 诚 | 惶 | 诚 | 恐 | 入 | 木 | 三 | 分 | | | 危 | 坐 |

夸张

你听说过这样的话吧？

(1) 你看她，尾巴都翘到天上去了。

(2) 老虎一声大吼，震得群山都在发抖。

真的会这样吗？肯定不会。这是故意言过其实，对人或事做扩大、缩小或超前的描述，以强调或突出某一方面特点，这种修辞手法我们称之为夸张。

夸张在文学作品尤其是诗歌中很常见，如李白的诗句“黄河之水天上来”“白发三千丈”“蜀道之难，难于上青天”等。有些成语其实也带有夸张的手法，如“惊天动地”“气吞山河”“千钧一发”等。

夸张可以是扩大的夸张，也就是把人或事物故意往大、多、快、长、强等方面说，使它超出事物本身。例如：

(1) 托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。(茨威格《列夫·托尔斯泰》)

(2) 他每一天每一点钟都要换一套衣服。人们提到他，总是说：“皇上在更衣室里。”(安徒生《皇帝的新装》)

夸张也可以是缩小的夸张，就是把人或事物故意往小、少、慢、短、弱等方面说。例如：

一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。(鲁迅《药》)

夸张还可以是超前夸张，就是把后出现的事物说成先出现的，或者是同时出现的。例如：

他酒没沾唇，心早就热了。(郑直《激战无名川》)

